[시로 여는 수요일] 의자들이 젖는다

의자들이 젖는다

- 윤제림

새마을 깃대 끝에 앉았던 까치가 일어난다

까치 의자가 젖는다

평상에 앉았던 할머니가 일어난다

할머니 의자가 젖는다

섬돌에 앉았던 강아지가 일어난다

강아지 의자가 젖는다

조금 전까지 장닭 한 마리가 올라앉아 있던

녹슨 철제 의자가 젖는다



포, 포, 포…… 먼지를 털면서 흙바람이 일어난다

의자들만 남아서 젖는다

봄비다.

까치를 받쳐주고 할머니를 받쳐주고 강아지를 받쳐주고 장닭을 받쳐주던 모든 것들이 남아서 젖는다. 고단한 생명들을 묵묵히 받쳐주던 더 고단한 것들이 젖는다. 피할 수 없이 젖으면서도 당신은 어서 지붕 밑으로 숨으라고 떠민다. '포, 포, 포……' 젖은 웃음 웃지만 이내 발밑까지 빗물이 차오를 것이다. 그러나 비가 그치면 젖은 곳만이 생명을 잉태할 것이다. 바람에 살랑거리는 새싹은 찬란하지만 그 빛깔이 푸른 것은 생명의 깊은 목울대에 숨겨진 슬픔의 기억 때문인지도 모른다. 의자들이 젖는다. 우리는 모두 누군가의 무릎에 앉아 있지만 누군가를 앉혀두고 있는 의자이다. <시인 반칠환>