윤제림
승강기 버튼을 누르면서 아이가 물었다
할아버지 몇 층 가세요?
나는 화를 내며 말했다
나, 할아버지 아니다
아이가 먼저 내리며 인사를 한다
안녕히 가세요,
할아버지!
“이런 고얀 녀석” 하려는데,
“그래, 안녕” 소리가
먼저 나왔다
잘 했다
저 아이가, 내 딸애한테
태기(胎氣)가 있음을 알려주러
먼길을 온 천사인지
누가 아는가
고 녀석도 고스란히 돌려받을 겁니다. 한동안 ‘학생’ 하고 불리다가, ‘총각’ 하고 불리겠죠. 그때까진 우쭐하겠죠. 어느 날 ‘아저씨’라는 말을 처음 듣겠죠. 잠이 안 올 겁니다. 벌떡 일어나 전신 거울 앞에 서겠죠. 볼록 나온 아랫배 아래 발등이 보이는지 목을 빼보겠죠. 성긴 머리털을 쓸어보겠죠. 머잖아 녀석보다 쉰 살쯤 어린 아이가 예의 바르게 인사를 건네겠죠. ‘할아버지, 어디 가셔요?’ 눈물이 핑 돌겠죠, 뭐. 수태고지 변명 저작권은 시인에게 있으니, 뭐라고 둘러댈까요? 생각만 해도 삼복더위가 잊히도록 꼬숩네요, 우하하! <시인 반칠환 >
< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >
