“어머니, 일어나세요. 청계광장에 노래하러 가셔야죠.”
14일 오전7시 아들의 다정한 목소리에 어머니가 눈을 뜬다. ‘일본군 위안부’ 피해자 길원옥(90) 할머니와 아들 황선희(59) 목사의 아침 통화다. 이날은 길 할머니가 ‘세계 위안부 기림일’을 맞아 첫 음반을 내는 날이다. 황 목사는 “비가 올 테니 우산을 꼭 챙기셔야 한다”며 거듭 당부한다.
길 할머니의 ‘매니저’를 자처하는 황 목사는 길 할머니가 갓난아기 때 입양해 키운 아들이다. 위안부 생활 후 인천항에 정착해 살면서 계란·번데기·젓갈 장사로 번 돈으로 정성껏 돌본 끝에 어엿한 목사가 됐다. 전후 가난한 시절에도 소고기김밥을 먹을 만큼 끔찍이 사랑받았다는 황 목사는 어머니에게 받은 사랑을 후대로 이었다. 그도 지난 2000년 5세 아이를 입양해 키우고 있다.
길 할머니의 한국정신대대책협의회 활동을 적극 지지하는 황 목사도 처음부터 어머니의 위안부 역사를 알았던 것은 아니다. “목사 아들 인생에 누가 될까 함부로 말도 못했다”는 길 할머니는 칠순이 넘어서야 며느리의 권유로 어렵게 아들에게 아픔을 털어놓았다. 어머니의 비밀을 접한 아들은 “살아난 게 기적”이라며 한없이 눈물을 쏟았다.
황 목사는 어머니의 ‘고백’을 들은 뒤 정대협의 든든한 지원군이 됐다. 무대에서 ‘정든 님을 보내며’를 부르는 어머니를 카메라에 담았고 그의 딸은 지난해 캐나다에서 열린 위안부 관련 다큐멘터리 ‘어폴로지’ 개봉 시사회에 휴가를 내고 참석했다. 황 목사 가족이 길 할머니와 찍은 ‘셀카’는 자랑스러움과 사랑의 증표다.
황 목사는 “여자가 몸을 팔았다”는 일각의 비아냥에 단호한 어조로 맞선다. “위안부 동원은 일제강점기에 우리 민족이 겪은 역사적 아픔이지, 어머니 개인이 당한 수치가 아니다. 우리가 물어야 할 질문은 ‘피해자가 얼마나 수치스러워야 하는가’가 아니라 ‘누가, 왜 그런 가해를 했느냐’는 질문이어야 한다”. 길 할머니는 이제 구순이 넘어 귀가 잘 들리지 않는다. 황 목사는 오늘도 여태 그랬듯 어머니가 돌아가시기 전에 꼭 가슴속 응어리를 풀기를 기도한다.
/인천=신다은기자 downy@sedaily.com
< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >
